记者手记

　　夜幕降临，杨志强和队友抬着近千斤重的防喷管线走来，我头一回亲眼见识到什么叫作真正的“人拉肩扛”。沟槽里一片泥泞，大家眉头都不皱地接连往下跳，泥水瞬间裹满全身，他们仰起的笑脸却无比灿烂。

　　如今科技日益发达，无人机却依然无法完全替代人力。高原，总要有人去坚守；高原的“泥浆池”，也总要有人去跳。

　　到西部去，到祖国最需要的地方去。他们虽不善言辞，却用实际行动践行着誓言。脚下的路是高原钻井人践行“三老四严”的见证，打出的井是高原钻井人的勋章，千家万户的笑脸是高原钻井人心中最温暖的祝愿。

　　本报记者 黄祺茗 马宇涵 沈生莲

　　海拔4000米以上的高原，天地间异常安静，只有榔头砸在铁上的声音和沉重的呼吸声。地上是蓝色的医用氧气罐，长长的鼻息管挂在杨志强和队友的脸上。他们6人一组，用“车轮战”砸井架上的销子，就这样一锤一锤地将井架立在了世界屋脊之上。

　　杨志强是西部钻探青海钻井公司XD50301钻井队队长。作为一名90后，10年来，他扎根高原找油找气，克服高寒、缺氧等不利条件，和队友们创造了陆上海拔最高、组停最短等多项钻井纪录。

　　第三届“感动石油”人物给予他的颁奖词是：“钻塔刺云巅，大漠孤烟。世界屋脊克万难。”他说，他代表的不只是自己，而是一起奋战的高原钻井人。

　　迷茫中的坚守

　　远，是杨志强对青海最直观的感受。

　　2015年刚毕业时，杨志强从辽宁抚顺倒了3趟火车，辗转52个小时才来到敦煌。

　　心，也随着来到高原的路，一点一点地沉了下来。从敦煌出发，绿洲渐渐消失，眼前越来越荒凉，盐碱滩的路颠簸得让人坐在车里都能跳起来。8个小时颠簸到花土沟，杨志强已经完全被摇“散架”了。

　　刚放下行李，一块抹布就塞到了杨志强手里，师傅杨军让他洗套管。油污顺着指缝流进袖口，一抬手又顺着胳膊流进腋窝，冰冰凉凉。黢黑的工服还没晾干，第二天师傅又递来一把铁锹，让他去挖泥罐。一锹下去，刚洗干净的红工衣瞬间变成黑色。第三天赶上井队搬家，杨志强和师傅一起拖钢丝绳，钢丝绳粗粝的表面像砂纸般摩擦掌心，每拉动一下都伴着钻心的疼……几天过去，一起来的8个大学生，4人离职。还有人劝他：“回去卖麻辣烫都比打井好。”

　　从小背着几十斤重的药篓和父亲上山采药，这点苦对杨志强不算什么，但这是不是大学毕业生该干的工作？杨志强不断自我怀疑。那段时间，他每天凌晨4时下班，休息后就去井场旁边的小山包上坐着，看着远方一遍遍地问自己：“走还是留？”

　　杨军开导他：“队里培养一个大学毕业的员工不容易。你们平台好，机遇又多，一定要把心安下来，不要受干扰。”

　　日子一天天过去，杨志强逐渐适应了井场生活。直到2年后，杨志强第一次遇到了改变自己的“危急时刻”。

　　2017年，狮58井出现安全风险，硫化氢一旦从井口扩散，后果不堪设想。杨志强想都没想，第一时间加入抢险突击队。

　　最大的困难是要点着火。耳边是钻机仍在运转的巨大轰鸣声和强烈冲击的气流，脚下是随时可能爆发的“定时炸弹”，当晚很多次杨志强觉得自己“要交代在这里了”。未合眼的几十个小时里，寒冷、缺氧、困乏，他什么都感受不到，只有一个念头——把危险控制住。

　　“守护井的安全，这份责任重于生命。”杨志强说，这一战，让他重新审视自己的岗位和所担负的职责；这一战，使他的心和高原贴得更近了。

　　勇敢的一跳

　　“其实他胆子可小了，晚上都不敢自己走夜路。”妻子笑他。钻机等停的时刻，只有他留在井上，每晚睡觉前要开着井场上的照明大灯。“瘆得很，挺害怕的。光打来，心里的孤独也被照亮了。”杨志强说。

　　但在队友眼中，杨志强是敢闯敢试“打不死的小强”。

　　英雄岭是花土沟地区最难打井的区域。地下环境集高温、高压、高含硫于一体。“对队伍综合素质要求极高，能上英雄岭的都是‘尖刀队’‘英雄队’。”西部钻探青海钻井公司经理李清红说。

　　在狮58-1井开钻前，杨志强要和队友跳进深槽里先抢接防喷管线。为了不耽误开钻，看着2米深的沟，他和队友二话不说，一个接一个地翻身跳进沟里。

　　当时的花土沟时值五六月份，冰雪还未消融。沟槽里面都是泥，人要完全泡在里面上螺丝、接管线，几个小时下来，杨志强觉得自己被风吹得变形了，手指僵硬，螺丝刀都拿不住，但他依然没有停下手里的动作。“上来的时候他们被泡得浑身湿透，一个个都在发抖，确实挺佩服的。”西部钻探青海钻井公司XD50301钻井队副队长赵渭回忆。

　　一次次奋不顾身，杨志强将宝贵的青春镌刻在高原，也将他的根在高原扎得深一点，更深一点。

　　2023年，公司发出“征战”令，召集能上海拔4000米高原打井的队伍。杨志强激动极了，和队友们铆着劲打井，一定要让公司看看自己的“实力”。揭榜胜出后，杨志强和队友们动身了。凛冽的寒风裹挟着雪粒，在苍茫的旷野上呼啸而过，空气稀薄得让人窒息，司钻房内、井架上，氧气罐随处可见。高原的天气更是阴晴不定，上一刻烈日当头，下一刻就被冰雹砸得湿透，狂风一吹，前胸后背瞬间凝结一层冰。

　　在这之前，杨志强预想过很多困难，唯独没有想到雷电的影响。一道闪电劈到井架上，瞬间烧毁设备。为了队员的安全，杨志强背着引雷针，独自一人缓慢爬上山顶。忽而，一抹蓝映入眼帘，那是高原独有的花，在雨后恣意怒放，就像杨志强和他的队友一样，顽强地在高原绽放着青春。

　　青春的荣光

　　由于表现优异，业绩突出，年轻的杨志强从技术员被直接提拔为队长。

　　在青海地区，钻井队人员流失是常有的事，然而自杨志强当队长以来，没有一人离开。队友魏利进原本可以在酒泉老家找份工作，但他拒绝了，“和杨队在一起习惯了，我就想在井队工作。”

　　管理之道在杨志强眼中很简单：“真诚待人，苦差累活永远冲在最前面。”

　　从当上队长的那一天开始，不管多忙，杨志强每天都会抽出时间找两个队友谈心。“如果心思不在井上，安全就容易出问题。”杨志强还有自己的铁律：基础岗位职责未达标，只罚不奖；超出能力范围的难题一旦攻克，一定重奖。

　　成为队长后，杨志强和队友在花土沟的区块连续刷新指标，创造纪录。“起初我还有些不放心，过了两三个月我再去看，现场的精神面貌整体发生了变化，他也给了我信心。”西部钻探青海钻井公司党委书记范作奇说。

　　完钻后的点火测试，是地下油气的“开启仪式”。不管多晚，杨志强都要自己去点火。杨志强说：“特别喜欢点火的一瞬间。火能点着就意味着这口井有油气显示，那种心情无法形容。”那一刻，所有的坚守都有了意义。

　　从怀疑迷茫到融入扎根……十年淬火，杨志强实现了从一名普通大学生到高原钻井人的蝶变。他深情地说：“与其说是我选择了高原，不如说是高原选择了我。”

　　在海拔4000米高原，完钻的那天，是杨志强几年来最踏实的一天。“快把酒满上，干了这杯大声歌唱，好朋友今宵多欢畅。理想改变了我们的模样，也让我懂得了要珍惜朋友的肩膀……”夕阳下，杨志强和队友们肩并肩向前走，歌声被高原的风吹得很远。

　　（程瑞炜参与采写）